Sharp Crash

Alien: Romulus (2024)

Uma vez tive um instrutor que no final de um exercício de simulador de complexidade elevada já na última fase do curso, com um avião em emergência com fogo a bordo à mistura, disse-me isto no debriefing ao ver o meu ar de felicidade por ter acabado o mesmo sem mortos nem feridos a relatar: "se isto fosse o Ídolos e eu o Manuel Moura dos Santos, dizia-te assim: tu mexer mexes-te bem, mas cantar não cantas um car***o"!". Sinto que diria o mesmo ao Fede Alvarez hoje. Primeiro acto com o tom e timbre certo, tudo o resto a abanar o bumbum em homenagem aos anteriores, tentando-os imitar sempre que pode. Não há feridos nem morreu ninguém entre os fãs da saga, menos mal.

Hitchcock's Hair Obsession

Red Sparrow (2018)

Os piores sotaques russos desde "As Aventuras do Rocky & Bullwinkle", num misto de thriller pateta da Netflix com marotice Verhoeveniana na pele - e no corpinho - da Jennifer Lawrence. Ninguém lhe pode acusar de não andar a dar o corpo ao manifesto em quase tudo o que saiu no cinema depois do escândalo de pirataria que abriu-lhe a galeria de fotos e vídeos do seu telemóvel ao mundo. Perdido por cem, perdido por mil. Joel Edgerton como espião da CIA - ao menos não foi a Melissa McCarthy -, num filme excessivamente longo, mas eficaz na sua resolução.

What kind of phone is this?

High and Low (1963)

O primeiro acto é uma lição de cinema em todo o seu esplendor, um thriller claustrofóbico que oferece tudo ao espectador sem precisar de sair de uma sala de um apartamento luxuoso algures no Japão. Tensão, dilemas morais, jogos de classes, crítica social, a verdadeira situação de perder ou... perder, tudo isso apimentado por interpretações intensas e um conflito emocional que nos atira constantemente para a responsabilidade da decisão, quase como se essa fosse nossa. Sente-se a urgência e a peso das consequências em cada deliberação, em cada chamada telefónica, em cada discussão familiar ou empresarial. Depois desse primeiro acto, segue-se a investigação policial e, por fim, o confronto com o vilão. Tudo repleto de belos momentos e muitos simbolismos, muito cinema, mas longe da intensidade daqueles primeiros quarenta e cinco minutos que me fizeram apaixonar (uma vez mais) por Kurosawa.

Willem Dafoe's War on Realism

UHF (1989)

Sátira à frente do seu tempo ao universo dos canais de cabo, repleta de referências cinéfilas, onde a grande estrela - para mim, claro - é o sacana do Kevin McCarthy e não o nosso amigo destrambelhado do Weird Al. Tantas ideias hilariantes que funcionam - do Gandhi II à Charles Bronson à loja de espátulas, do concurso de cuspo no restaurante chinês à paródia do Rambo, do programa do Raul "Steve Irwin" Hernandez a ensinar cães a voar ao gag MARAVILHOSO da porta dos "Supplies", que me fez dar uma gargalhada valente como não dava há muito tempo. Cosmo Kramer beginnings, numa pérola que envelheceu como o vinho do Porto.

Son of a Gun!

Wanted: Dead or Alive (1987)

O realizador do terceiro Poltergeist - o meu favorito da saga - e o Rutger Hauer perto da sua melhor forma - física, capilar e labial - como caçador de recompensas. Só podia dar certo... mas será que deu? A explosão de uma sala de cinema que está a passar o Rambo. Mau maria, tanto cinéfilo - cento e trinta e oito, para ser mais preciso - de respeito a bater a bota. Não podiam ter rebentado antes com uma cinemateca que estivesse a passar um ciclo da nouvelle vague francesa? O efeito das alterações climáticas nas tribos da Mauritânia; caramba, que a namorada do nosso herói é gente séria. Ainda toca harmónica e fica por cima na cama. Pacote completo, só é pena que não tenha corpinho para aguentar com uma explosão violenta. O Robert Guillaume, aka Benson, que bom revê-lo e lembrá-lo. E pronto, ficamos por aqui. Confusão de filme, de tramóias e conspirações intragovernamentais, com a melhor cena - e única memorável, para dizer a verdade - a acontecer nos segundos finais: "f*ck the bonus!".

How to Use a Split Diopter

The Sunset Limited (2011)

São dois actores de peso, que sabem o que fazem, com talento e carisma. Mas porra, tanta conversa que não leva a lado nenhum. Fé, espiritualidade e natureza humana numa série de perguntas sem resposta, de afirmações sem certezas, de lições sem moral. Falta-lhe conflito palpável, mecanismos narrativos que transformassem uma peça de teatro filmada em filme, uma faísca que pegasse fogo e desse vida a tanta filosofia, tanta teoria, tanta palavra em vão. Desespero valente, nas personagens e no espectador. Deixem o gajo atirar-se para a frente do comboio e está resolvido.

You had me at Rosamund Pike!

Desperate Hours (1990)

Está na altura de alguém fazer justiça e premiar o pernão da Kelly Lynch no final dos anos oitenta, início dos noventa, com uma estrela da fama nos passadiços de Hollywood. Mickey Rourke pré-desgraça, a Amanda punk tresloucada da saga Saw quando ainda era uma namoradinha de secundário, o tio Frank do Kevin McCallister com um balázio no peito, o David Morse pré-fama a fazer de bandido e o Anthony Hopkins sete anos mais novo que o Brad Pitt hoje em dia, mas já com ar de quem já precisava de se levantar várias vezes durante a noite com problemas de bexiga. Alguém se lembra, assim de cabeça, sem pesquisar, de um filme do Anthony Hopkins em que ele não fosse já entradote? Realização segura de Cimino - eu diria até inspirada em muitos dos seus momentos ao "ar livre", com belissímos cenários naturais -, que entretanto viu desaparecer mais de meia hora de fita nas mãos de De Laurentiis. Nota-se (e muito, infelizmente) lá para o fim o corte e costura, mas depois do que havia acontecido com o seu "controlo artístico" no "Heaven's Gate", Cimino não podia nem piar. Os desenvolvimentos narrativos pós-invasão domiciliária têm a coerência e a lógica de uma batata, mas há quem goste de puré. Já falei do pernão da Kelly Lynch?

Anora Scene Breakdown

Men at Work (1990)

Várias coisas que aprendi com este clássico dos almeidas; sim, comecemos por aí: "almeidas" é o termo correcto, evidenciado em dicionário, para nos referirmos aos "senhores do lixo". Não sabia, fiquei mais culto, obrigado senhores das legendas - talvez se chamem Gonçalves ou Ribeiros e não saiba. Depois que o meu querido Keith David, com asco a polícias, merecia, no mínimo, um espacinho no horroroso cartaz oficial do filme do filho menos problemático do Martin Sheen. Sim, falo deste poster que aqui anda no Letterboxd e que tem um gajo enfiado no caixote de lixo de pernas para o ar que vocês só repararam agora porque eu vos disse. E, por fim, que a Teri Bauer, perdão, Leslie Hope, era por esta altura um docinho que parecia destinada a uma carreira auspiciosa. Passou-lhe ao lado. O filme? Entretém, não se leva a sério e passa rapidinho.

Mamet LaBeouf

Smile 2 (2024)

É uma salganhada narrativa, sem grandes explicações para metade do que acontece e de como se foi de A para B - principalmente naqueles minutos finais que saltamos de uma cave frigorífica da Pizza Hut para uma arena lotada, assim, do nada -, com jumpscares a torto e a direito - quase todos previsíveis, mas não menos eficazes por isso - e duração exagerada. O que é real e o que não é fica à nossa descrição, mas o que não deixa margem para quaisquer dúvidas é o portento da interpretação de Naomi Scott, capaz de levar o filme inteiro às costas durante duas horas, praticamente sozinha, num caminho tempestuoso até à total insanidade. Intensidade, carisma e um sorriso de morrer. Pun intended.

Emmanuel Lubezki Cinematography Breakdown

Barbarella (1968)

The sloppy spaceship had a better direction than the movie. Nothing was scarier in the entire galaxy than Barbarella's dialogue - and acting, let's be serious, even being a huge Jane Fonda fan - and too bad she didn't bring a map with her to avoid getting lost in her own plot. It all leaned so heavily into absurdity that the campy tone just felt forced rather than funny and charming. Get it why it may have been seen as liberating in the 60's, but now it just looks cringe-worthy. Anyway, awesome poster.

Guy, Mirren, Brosnan and Hardy!

Virtuosity (1995)

Ninguém consegue convencer-me do contrário: o Sid 6.7 do Russell Crowe é um dos melhores vilões dos anos noventa e foi este filme que catapultou a sua carreira em Hollywood. Estreia da Kaley Cuoco, William Forsythe num registo muito semelhante ao que representaria um ano mais tarde em "The Rock" e Denzel Washington no registo irrepreensível do costume. Boas ideias, efeitos especiais datados mas completamente aceitáveis para a época, num pré-Matrix perdido no tempo e numa era onde a realidade virtual e os andróides cresciam como cogumelos no cinema de acção norte-americano.

How Brando Hijacked Apocalypse Now

Still of the Night (1982)

Cada vez que o Roy Scheider levantava o braço para licitar no leilão, um nazi bebia um shot para comemorar algures no mundo. Para a posteridade fica a imagem da Meryl Streep na mesa de massagem, num filme que nunca sabe se quer ser uma homenagem a De Palma ou a Verhoeven, um thriller erótico que não percebe a importância dos preliminares, uma paixoneta cinematográfica que só dá o passo seguinte - ainda que de forma muito segura e competente, diga-se - nos últimos dez minutos. Uma hora de beijinhos na testa - com um valente apalpão pelo caminho, naquela cena de sonho Gialliana -, dez minutos de luxo a salvarem o casamento.

A24 Love Triangle

Final Destination 2 (2003)

Segue a saga, para acalmar a ânsia do Miguel. Melhor cena sequência da saga inteira, a da autoestrada, logo a abrir, em modo "sonho". Não conta então para as mortes oficiais, mas é tão fenomenal quanto me lembrava. Pensei que tinha mais AC/DC do que acabou por ter, mas ainda assim. Das fatalidades "a sério", fica o ranking: a morte da Kat por "airbag" - fina ironia -, a do Evan com a escada de emergência pelo olho a dentro, sendo que os ímanes no frigorífico já o tinham anunciado previamente para os cinéfilos mais atentos, a do Rory fatiado por arame farpado, o pós-operatório de dentista do Tim entre pombos e vidros pendurados e, por fim, aquela cabeça entalada no elevador da mãe do Tim. A explosão no hospital que mata uma série deles no final pareceu-me um mecanismo demasiado simples para despachar trabalho e a morte final no churrasco um "twist" muito mais cómico do que, efectivamente, funcional e surpreendente. Pronto Miguel, está quase, não tarda gravamos o episódio das Nalgas.

How an Action Blockbuster Became Art

By the rich, for the rich!

Casablanca (1942)

Já tinham passado mais de vinte anos desde a primeira (e última) vez que me apaixonei por este clássico de Michael Curtiz. Revi-o hoje, por mera coincidência, apanhando-o logo nos primeiros minutos no Cinemundo. Continua tão (ou mais) maravilhoso como me lembrava, mas não é por isso que escrevo estas linhas. Não há nada que possa escrever sobre "Casablanca" que ainda não tenha sido dito. É perfeito, de cabo a rabo, técnica e narrativamente. Imaculado. Queria só deixar aqui que, sim, "Barb Wire" é uma homenagem/réplica quase perfeita de "Casablanca": contexto de conflito político, o amor impossível durante uma guerra, o sacrifício em prol do amor, a resistência ao regime autoritário, a importância dos documentos para permitir uma fuga, o triângulo amoroso - sim, Pamela é Bogart, imagine-se -, o bar/clube "neutro" onde se desenrola grande parte da narrativa. Versão sci-fi de acção rasca, claro, mas caramba, a estrutura é igualzinha. Sempre o tinha defendido de memória, mas agora, ao revê-lo, quase que dava para fazer um daqueles vídeos de comparação com as cenas lado a lado, em split screen. Só não apanhei a parte do Bogart no varão e na banheira. Pormenores.

A Serbian Ban

43 anos para se tornar numa trilogia!

Avenging Force (1986)

Fraternidade de Caça do Pentagrama: grupo com um nome tão exótico quanto as máscaras e armas que utilizam logo na cena de abertura, qual bando de atrasados mentais acabados de sair no manicómio directamente para a selva. O Steve James candidato ao Senado. Ri tanto, o homem que melhor combinou ao longo da carreira um farfalhudo bigode com aquelas tshirts sem mangas, político. O Dudikoff com uma espécie de gravata. Não consegui honestamente perceber o que estava naquela zona da dobra/laço, mas é algo de outro campeonato. Pronto, bastou o Steve James vestir um fato e camisa para lhe matarem o filho. Está tudo fod***. Um republicano conservador pior que o Trump como vilão, líder dos Pentagramas. Pode ser que te fo*** cabr**, que isto não é a vida real e o Steve James não é a Kamala. É oficial: tirou o fato e vestiu uma wifebeater branca; vou já ali buscar uma cerveja ao frigorífico a aproveitar o espectáculo, que já não me falta muita coisa na filmografia deste touro! Uma pickup da GMC que deve ter vendido que nem pãozinho quente depois deste filme. Cojones, este filme tem cojones: tudo o que é mais escuro do que um frigorífico da Singer é despachado à lei da flecha ou do fogo; afinal o cinema é ainda mais duro que a vida real. "Stick it where the sun doesn't shine", uncle Sam (Firstenberg)! Final porreiro dividido em dois momentos: o despachar de capangas no pântano, num cenário absolutamente propenso a gastroenterites e infecções de pele; e, por fim, o arrear do mastermind Trumpesco numa luta que envolve um escudo medieval. Fez-me o dia.

How Robocop Was Made

PTA & DiCaprio

After the Rehearsal (1984)

Teatro no cinema para televisão. Os tiques grandiosos de Bergman na realização - os grandes planos que transformam as caras de Ingrid Thulin, Erland Josephson e da então tão jovem Lena Olin em paisagens a céu aberto para o espectador - num telefilme cuja narrativa, ainda assim, perde-se na intensidade imparável da sua acção. Uma acção falada, desbravada quase em directo palavra atrás palavra, numa realidade onírica cuja força das suas performances não encontra par na aparente banalidade da sua história. Cansativo - apesar de curto -, muito distante dos grandes clássicos do sueco.