Critters: Anatomy of a Franchise

When Harry Met Sally… (1989)

É daquelas comédias românticas à antiga, que enquadra na perfeição os dilemas sexuais e relacionais do seu tempo, um tempo sem telemóveis, sem redes sociais, sem aplicações de encontros. Nova Iorque era definitivamente a cidade mais fotogénica do mundo, Billy Cristal uma espécie de Woody Allen um bocadinho menos neurótico mas de cabelo igualmente medonho e Meg Ryan uma promessa de namoradinha da América que tem aqui o papel principal naquele que foi provavelmente o momento mais memorável da sua carreira: a cena do orgasmo falso num dinner - "I'll have what she's having!" encerra de forma perfeita um momento que perpetuará eternamente no Hall of Fame de Hollywood. No epitáfio de Rob Reiner estará algo do género: "Esqueçam o companheiro ideal, contentem-se com o que estiver mais á mão!".

Rockwell Sci-fi!

A Força do Atrito (1993)

O acting de praticamente todo o elenco é medonho - candidato Vieira e restantes mosqueteiros incluídos -, a narração - que aparece a espaços, sem razão aparente - tenebrosa e o guião uma confusão de ideias apocalípticas, entre bares underground à "Barb Wire" que sobrevivem de subornos à autoridade corrupta aos bidões de combustível como o "ouro" mais procurado e desejado, que não levam a nada. Mas há um charme estranho e raro neste "Mad Max" lusitano, um ambiente de holocausto nuclear credível e cativante, entre edifícios abandonados, muita pedra e ferro velho e um vermelho barro que toma conta das imagens que, diria, é caso único na história do cinema português. Água, comida e outros bens essenciais, tudo normal, não exageremos, devia haver um Pingo Doce por perto. Agradecimentos ao Sporting Clube de Portugal nos créditos finais, havemos um dia de descobrir porquê. Mas o mais impressionante de tudo? Manuel João Vieira, atlético, a correr atrás de um comboio. Ena Pá 1997!

What Do Producers Do?

O Candidato Vieira (2004)

Continuo a sonhar com um Portugal alcatifado, em que possa correr descalço na rua. Por entre parvoíces e sátiras, Vieira aborda muitos assuntos sérios nas entrelinhas há mais de um quarto de século, seja de propósito e com propósito, ou por mera coincidência muitas vezes, seja em entrevistas "presidenciais" ou em músicas das suas bandas. A diferença entre um génio e um idiota é muitas vezes uma linha invisível muito ténue, mas a verdade é que da mesma forma que fazia falta um Alberto João Jardim na esquerda em 2000 para equilibrar o campo, continua a fazer falta um Ventrulha socialista agora em 2025. Não que Vieira seja essa pessoa, porque na verdade é de Extremo Centro. Pena que a promessa de ser candidato nunca se concretize - entre as assinaturas entregues aparecem sempre os Picachus da Silva e os Son Gokus Mendes -, mas ter a oportunidade de viver a quase candidatura deste verdadeiro artista uma vez na vida já era bom; duas é um luxo! E, por isso, junto-me assim à sua comissão de honra, integrando uma lista composta por personalidades como Conan - o Herói da Trafaria -, Marilú, uma Indonésia Anã e o Tamagochi.

Something Huge Awakens

Don Rickles: One Night Only (2014)

My Mount Rushmore of Comedians would be Don Rickles, George Carlin, Robin Williams and Richard Pryor. But only because that Scorsese/De Niro duo didn't have a stand-up career together. They rocked the stage like no other on this special event. So great and rewarding that Don got to receive all this love and recognition while he was still alive and mentally sane. Let's just wonder why, with so many stars from so many fields there that evening, the director decided to constantly focus on Harvey Weinstein. Don, you were one of a kind!

The Fashion of Sci-Fi Futures

Good Boy (2025)

Uma questão muito interessante para ser discutida em podcast: se fosse um actor humano, quem seria este cão? Já li por aí que seria o Daniel Day-Lewis, mas não concordo. Deu-me mais pinta de Robert Redford pelo tom do pêlo e pelo movimento das sobrancelhas. Ao realizador provavelmente fez lembrar o Harrison Ford, daí a homenagem no nome Indy. Pormenores. Passemos ao que interessa: conceito original, atmosfera competente... e tudo o resto catastrófico. Catastrófico ao ponto de estragar o conceito, atenuar a atmosfera, tornar-se confuso entre simbolismos e pesadelos, visões e alucinações. Confesso que cheguei ao fim sem sequer perceber se isto era uma espécie de "Sexto Sentido" canino... ou se o twist era outro.

Usual Creepy McAvoy

K-9 (1989)

Se fosse um jogador de futebol era o Hugo Leal: arranque promissor no Benfica - um filme "canino" que começa com uma canzanada num carro e um ataque balístico de um helicóptero -, ainda salta para o Atlético de Madrid e PSG - a cena do interrogatório com o patife preso à porta do carro a correr na autoestrada é melhor que o "The Long Walk" inteiro e o Jerry Lee a apanhar e partir uma bola de snooker com os dentes -, tem mais uma oportunidade no Porto - especialidade de tortura é agarrar os canastrões pelos tintins - e depois o descalabro entre os Trofenses e os Salamancas desta vida - o vilão do Kevin Tighe que é fraquíssimo, a cena nos lençóis com o tema do Jaws, a cena da pinocadela canina, a falta de química entre Belushi e todos os que o rodeiam, etc. etc. Como policial não cumpre os requisitos mínimos, como buddy cop é um satisfaz menos, como filme "canino" um satisfaz mais. O Belushi, esse, está como o Hugo Leal hoje em dia: dedicou-se ao padel.

The Death of Touchstone Pictures

Delta Force 2: The Colombian Connection (1990)

Como se a ideia de ter o Chuck Norris no Carnaval do Rio de Janeiro não fosse suficiente para nos agarrar a um filme, ainda passam o nome do Billy Drago nos créditos iniciais entre dois ou três pares de seios a abanar. Está comprado. O Chuck acaba por ser introduzido apenas mais tarde num dinner qualquer na terra do Tio Sam a despachar palermas mal educados e, por isso, já só esperamos que o irmão mais novo do Chuck Norris não tenha confundido o Rio de Janeiro com Bogotá no título. Tudo tranquilo, a besta do Billy Drago lidera um cartel na Colômbia que anda a encher a Flórida de cocaína e, claro, só um homem pode resolver o assunto: aquele que processou a NBC porque "Lei e Ordem" eram nomes registados de cada uma das suas pernas. Chuck Norris paraquedista, Chuck Norris trepador, Chuck Norris inconsciente depois de levar uma marretada na cabeça - terei que confirmar com as entidades competentes, mas provavelmente terá sido a única vez na carreira -, fianças de dez milhões de dólares que são trocos para o Dragozão, famílias mortas e um país chamado São Carlos, apesar do título ser Conexão Colombiana e não Conexão São Carlense. "Quando a morte chamar, vais berrar que nem um bebé", diz o pai Chuck para o tio Drago. Juntem explosões old school, limusinas a desviarem-se de mísseis disparados por helicópteros e, pelo menos para mim, é tudo um pacote mais do que suficiente para me limpar a alma para as próximas semanas.

We will never get tired of Jason Statham

Turner & Hooch (1989)

Havia um certo charme único e característico neste Tom Hanks esticadinho do final dos anos oitenta. Contextualizado na época, estava longe do estatuto de sex symbol do Tom Cruise, da coolness de Michael J. Fox, da rebeldia do Patrick Swayze ou da cara laroca do River Phoenix. Entre o nerd e o porreiro, o divertido e o dramático, o Tom Hanks já era o Tom Hanks. Um Dogue de Bordéus cheio de baba que bebe cerveja e come muffins ao pequeno-almoço, o Tom Hanks com problemas sérios com embalagens de fio dental, o eterno polícia do "Die Hard" como parceiro, uma táctica canina assustadora de prender pescoços, um diálogo/monólogo irresistível num stakeout e uma opção narrativa bem perto do final que talvez se tenha revelado demasiado audaz e arriscada para o "tipo" de filme que o realizador de um dos meus 007 favoritos - o que tem a Teri Hatcher e a Michelle Yeoh como Bond Girls - orquestrou. Eu gostei, mas ninguém vai à frutaria da vila para comprar salame de chocolate. Outra erro crasso: esperar que a malta acreditasse que o Craig T. Nelson era um dos bons da fita.

When Tarantino Learned To Shut Up

Free Solo (2018)

Nunca o termo cinemático "cliffhanger" fez tanto sentido e foi tão literal, tão verdadeiro, tão bem aplicado. Cheguei ao fim num estado de nervos incompreensível - não conheço este animal de lado nenhum para ficar de boca seca ao vê-lo escalar sem qualquer rede de segurança - mas com sentimentos contraditórios: não consegui tirar uma conclusão efectiva sobre o grau de heroísmo de Alex Honnold. Será muito corajoso ou apenas parvo? Pobre Sanni, pobre família, pobres amigos. Caramba, eu tenho receio de ir ao chão quando subo a um banquinho na despensa da cozinha. A minha mulher não sabe a sorte que tem.

Signature Samara Weaving scream!

The Long Walk (2025)

Que "Hunger Games" sensaborão, versão dos pobres, sem construção de universo próprio, sem ideias cinemáticas, sem chama, sem alma, sem nada que aconteça que seja inesperado. Tudo sem sentido - seja as mochilas às costas sem necessidade ou o calçado escolhido completamente desadequado com a missão em frente -, tudo repetitivo sem necessidade absolutamente nenhuma para tal, tudo às costas do duo de protagonistas, constantemente responsáveis por salvar o guião, a realização e todas as personagens secundárias sem qualquer tipo de impacto ou ligação emocional ao espectador. Safa-se David Jonsson e pouco mais. Mark Hamill e o seu major? Fartei-me de revirar os olhos.

Gena Rowlands (1930-2024)

Aka Charlie Sheen (S1/2025)

É o "Cocaine Bear" mas com um humano que tem um pai fenomenal - e ainda não se apercebeu realmente disso - e uma ex-mulher (Denise Richards) que foi - e continua a ser, na verdade - uma santa. Parece que já recuperou, mas vai bater a bota um dia destes, podem escrever. Bem editado, bem montado e com uma revelação inédita - e corajosa - no final. Ainda assim, zero compaixão por este animal.

2026, o ano da Milla!

Downsizing (2017)

Eu já tinha visto premissas engraçadas completamente desaproveitadas, já tinha visto histórias de amor extremamente patetas e forçadas, já tinha apanhado chachadas ambientalistas enfiadas à bruta em filmes com potencial humano dramático que as dispensavam... e até já tinha apanhado mais do que uma vez um actor a aproveitar um filme para beijar várias mulheres sem precisar de se justificar em casa - Christian Bale como psicopata americano, por exemplo. Agora juntar tudo isso no mesmo sítio, com o Udo Kier e o Christoph Waltz como secundários parvinhos, uma vietnamita (americana) estereotipada irritante e humor de algibeira - oito tipos de quecas -, ainda para mais realizado por alguém tão conceituado como o Alexander Payne, nunca pensei. O coração de Payne estava no sítio certo mas apetece mesmo dizer: "Querida, encolhi o cérebro".

The Highs of Lows of a Camp Classic

Three Colours: Blue (1993)

Diria o Pedro Abrunhosa que ninguém sabia quem te perdeu, Juliette. Azul, frio, triste, de mãos vazias, as mãos como os teus dias, tão leves e banais. O acidente que te levou o medo mas trouxe um segredo, o de um beijo apertado, de cara contra o vidro. Dançar e rodar no chão molhado, porque uma asa voa a cada beijo teu. Liberta o passado, abraça alguém como se abraça o tempo, és dona da música e do céu, e ninguém sabe quem te perdeu. Bonito, mas sobrevalorizado.

28 Resident Evils Later

The Killer (2024)

O John Woo está para o cinema de acção como o Cristiano Ronaldo para o futebol. Quinze anos de uma carreira fenomenal em campeonatos competitivos - China e Hong Kong -, uma curta experiência que funcionou em Itália - "Hard Target", "Broken Arrow" e "Face/Off" - e depois o descalabro na Arábia Saudita. Fintas (slow motions) que não resultam em nada, imagens de marca como o SIUUU (pombos) a festejar golos de penalty contra manetas, palermices e caretas para as câmeras quando não lhe passam a bola ou perde um jogo (as histórias e os vilões sem chama nem profundidade). Juntem a este piloto automático à busca de um cheque para pagar contas o carisma nulo de um qualquer saudita que lhe centra a bola (Nathalie Emmanuel) e nem a extravagância do Jorge Jesus (Eric Cantona) o salva de fazer figura de camelo neste fim de carreira. Felizes eram os tempos em que suspirávamos por um "amanhã melhor, fervido à bruta".

Gene Hackman vs Wes Anderson

Glass (1958)

Poesia em movimento. A forma como a música e a montagem abraça as imagens, o trabalho, os mecanismos automáticos, os sopros e as rotações manuais. Mostrar tanto sem precisar de dizer nada. Como se o jazz desse as mãos a um western em que as pistolas são trocadas por aquela areia de sílica a ferver. Aqui o badass não é quem dispara mais rápido ou acende o cigarro no casaco de cabedal, mas sim quem sopra mais forte e pega fogo à mortalha com vidro quente. Óscar mais do que merecido, e um mimo nesta restauração 4K que foi disponibilizada nos últimos anos.