Above the Law (1988)

Reza a lenda que o Henry Silva partiu o nariz ao Seagal na cena final. Tinha que ser um gajo com apelido português a fazer isto e safar-se. Filme de estreia do mestre do Aikido, na sua melhor forma de sempre - até corria o sacana -, num filme com um elenco de secundários delicioso - Sharon Stone, Pam Grier e dois velhos favoritos desta casa: Ron Dean e Gregory Alan Williams. Seagal no seu melhor, Andrew Davis em esforço mínimo, filme assim assim, muito longe dos meus favoritos do guitarrista actual representante especial para relações humanitárias entre a Rússia e os Estados Unidos. As voltas que a vida dá.

Bloodlines!

Revenge (1990)

É um filmaço durante quarenta e cinco minutos, perdendo-se completamente a partir do momento em que começa a vingança anunciada no título. É talvez um dos filmes menos à Tony Scott da filmografia do mais frenético dos irmãos Scott, mas isso não o torna obrigatoriamente menor; apenas menos ofegante e pomposo, mais Walter Hilliano nos seus princípios base e nas poeiras "mexicanas" em que se move. Costner no seu prime e papelão de Anthony Quinn, numa personagem que acaba estupidamente esquecida após um suposto duelo final que não dá em nada. Vamos apenas dizer que este "Revenge" andou nos anos noventa para que o "Man on Fire" na década seguinte corresse a bom correr!

Carpenter Hasn’t Forgiven THE THING’s TA

VHS Massacre Too (2020)

Mais do que uma sequela, é uma readaptação do primeiro, com os mesmos entrevistados mas melhores condições técnicas, actualizado com novos conceitos e novas ideias, quase como que um totobola feito à segunda-feira, mas que ainda assim falha rotundamente em vários preconceitos que tem, por exemplo, em relação à pirataria. Impressionante como tem que ser um quase octogenário Lloyd Kaufman (Troma) a meter algum sentido nas parvoíces que são ditas, percebendo o verdadeiro valor de uma qualquer obra independente: aquele que cria na memória do espectador e não obrigatoriamente no bolso deste. E que, neste novo mundo, será precisamente a memória a levar ao investimento.

Guts over Brains

Parallel (2018)

"Coherence" para atrasados mentais, de um mexicano que até costuma entrar no quadro de honra em escolas sci-fi com pedigree. Usar universos paralelos para desenvolver mais rápido aplicações de smartphones para estacionar carros entra no ranking das respostas mais estúpidas à eterna pergunta do "o que farias se te saísse o Euromilhões". Tudo muito clean, low cost, teatral, sem a sujidade cinéfila dos seus antecessores.

The Fascinating Story of 1903’s Biggest Movie

VHS Massacre: Cult Films and the Decline of Physical Media (2016)

Sinopse maravilhosa, execução - técnica e não só - manhosa. Esquece-se rápido daquilo a que se propõe a homenagear e relembrar para se tornar num produto disfarçado de auto-promoção dos autores e entrevistados. Demasiado amador e preguiçoso para ser levado a sério - até o raio do reflexo de bastidores nos espelhos são ignorados durante as entrevistas -, por melhor que fosse a nossa vontade de nos apaixonarmos por isto. Salvam-se os momentos raros de saudosismo, os videoclubes que um dia foram a nossa segunda casa.

Sharp Crash

Alien: Romulus (2024)

Uma vez tive um instrutor que no final de um exercício de simulador de complexidade elevada já na última fase do curso, com um avião em emergência com fogo a bordo à mistura, disse-me isto no debriefing ao ver o meu ar de felicidade por ter acabado o mesmo sem mortos nem feridos a relatar: "se isto fosse o Ídolos e eu o Manuel Moura dos Santos, dizia-te assim: tu mexer mexes-te bem, mas cantar não cantas um car***o"!". Sinto que diria o mesmo ao Fede Alvarez hoje. Primeiro acto com o tom e timbre certo, tudo o resto a abanar o bumbum em homenagem aos anteriores, tentando-os imitar sempre que pode. Não há feridos nem morreu ninguém entre os fãs da saga, menos mal.

Hitchcock's Hair Obsession

Red Sparrow (2018)

Os piores sotaques russos desde "As Aventuras do Rocky & Bullwinkle", num misto de thriller pateta da Netflix com marotice Verhoeveniana na pele - e no corpinho - da Jennifer Lawrence. Ninguém lhe pode acusar de não andar a dar o corpo ao manifesto em quase tudo o que saiu no cinema depois do escândalo de pirataria que abriu-lhe a galeria de fotos e vídeos do seu telemóvel ao mundo. Perdido por cem, perdido por mil. Joel Edgerton como espião da CIA - ao menos não foi a Melissa McCarthy -, num filme excessivamente longo, mas eficaz na sua resolução.

What kind of phone is this?

High and Low (1963)

O primeiro acto é uma lição de cinema em todo o seu esplendor, um thriller claustrofóbico que oferece tudo ao espectador sem precisar de sair de uma sala de um apartamento luxuoso algures no Japão. Tensão, dilemas morais, jogos de classes, crítica social, a verdadeira situação de perder ou... perder, tudo isso apimentado por interpretações intensas e um conflito emocional que nos atira constantemente para a responsabilidade da decisão, quase como se essa fosse nossa. Sente-se a urgência e a peso das consequências em cada deliberação, em cada chamada telefónica, em cada discussão familiar ou empresarial. Depois desse primeiro acto, segue-se a investigação policial e, por fim, o confronto com o vilão. Tudo repleto de belos momentos e muitos simbolismos, muito cinema, mas longe da intensidade daqueles primeiros quarenta e cinco minutos que me fizeram apaixonar (uma vez mais) por Kurosawa.

Willem Dafoe's War on Realism

UHF (1989)

Sátira à frente do seu tempo ao universo dos canais de cabo, repleta de referências cinéfilas, onde a grande estrela - para mim, claro - é o sacana do Kevin McCarthy e não o nosso amigo destrambelhado do Weird Al. Tantas ideias hilariantes que funcionam - do Gandhi II à Charles Bronson à loja de espátulas, do concurso de cuspo no restaurante chinês à paródia do Rambo, do programa do Raul "Steve Irwin" Hernandez a ensinar cães a voar ao gag MARAVILHOSO da porta dos "Supplies", que me fez dar uma gargalhada valente como não dava há muito tempo. Cosmo Kramer beginnings, numa pérola que envelheceu como o vinho do Porto.

Son of a Gun!

Wanted: Dead or Alive (1987)

O realizador do terceiro Poltergeist - o meu favorito da saga - e o Rutger Hauer perto da sua melhor forma - física, capilar e labial - como caçador de recompensas. Só podia dar certo... mas será que deu? A explosão de uma sala de cinema que está a passar o Rambo. Mau maria, tanto cinéfilo - cento e trinta e oito, para ser mais preciso - de respeito a bater a bota. Não podiam ter rebentado antes com uma cinemateca que estivesse a passar um ciclo da nouvelle vague francesa? O efeito das alterações climáticas nas tribos da Mauritânia; caramba, que a namorada do nosso herói é gente séria. Ainda toca harmónica e fica por cima na cama. Pacote completo, só é pena que não tenha corpinho para aguentar com uma explosão violenta. O Robert Guillaume, aka Benson, que bom revê-lo e lembrá-lo. E pronto, ficamos por aqui. Confusão de filme, de tramóias e conspirações intragovernamentais, com a melhor cena - e única memorável, para dizer a verdade - a acontecer nos segundos finais: "f*ck the bonus!".

How to Use a Split Diopter

The Sunset Limited (2011)

São dois actores de peso, que sabem o que fazem, com talento e carisma. Mas porra, tanta conversa que não leva a lado nenhum. Fé, espiritualidade e natureza humana numa série de perguntas sem resposta, de afirmações sem certezas, de lições sem moral. Falta-lhe conflito palpável, mecanismos narrativos que transformassem uma peça de teatro filmada em filme, uma faísca que pegasse fogo e desse vida a tanta filosofia, tanta teoria, tanta palavra em vão. Desespero valente, nas personagens e no espectador. Deixem o gajo atirar-se para a frente do comboio e está resolvido.

You had me at Rosamund Pike!

Desperate Hours (1990)

Está na altura de alguém fazer justiça e premiar o pernão da Kelly Lynch no final dos anos oitenta, início dos noventa, com uma estrela da fama nos passadiços de Hollywood. Mickey Rourke pré-desgraça, a Amanda punk tresloucada da saga Saw quando ainda era uma namoradinha de secundário, o tio Frank do Kevin McCallister com um balázio no peito, o David Morse pré-fama a fazer de bandido e o Anthony Hopkins sete anos mais novo que o Brad Pitt hoje em dia, mas já com ar de quem já precisava de se levantar várias vezes durante a noite com problemas de bexiga. Alguém se lembra, assim de cabeça, sem pesquisar, de um filme do Anthony Hopkins em que ele não fosse já entradote? Realização segura de Cimino - eu diria até inspirada em muitos dos seus momentos ao "ar livre", com belissímos cenários naturais -, que entretanto viu desaparecer mais de meia hora de fita nas mãos de De Laurentiis. Nota-se (e muito, infelizmente) lá para o fim o corte e costura, mas depois do que havia acontecido com o seu "controlo artístico" no "Heaven's Gate", Cimino não podia nem piar. Os desenvolvimentos narrativos pós-invasão domiciliária têm a coerência e a lógica de uma batata, mas há quem goste de puré. Já falei do pernão da Kelly Lynch?

Anora Scene Breakdown

Men at Work (1990)

Várias coisas que aprendi com este clássico dos almeidas; sim, comecemos por aí: "almeidas" é o termo correcto, evidenciado em dicionário, para nos referirmos aos "senhores do lixo". Não sabia, fiquei mais culto, obrigado senhores das legendas - talvez se chamem Gonçalves ou Ribeiros e não saiba. Depois que o meu querido Keith David, com asco a polícias, merecia, no mínimo, um espacinho no horroroso cartaz oficial do filme do filho menos problemático do Martin Sheen. Sim, falo deste poster que aqui anda no Letterboxd e que tem um gajo enfiado no caixote de lixo de pernas para o ar que vocês só repararam agora porque eu vos disse. E, por fim, que a Teri Bauer, perdão, Leslie Hope, era por esta altura um docinho que parecia destinada a uma carreira auspiciosa. Passou-lhe ao lado. O filme? Entretém, não se leva a sério e passa rapidinho.

Mamet LaBeouf

Smile 2 (2024)

É uma salganhada narrativa, sem grandes explicações para metade do que acontece e de como se foi de A para B - principalmente naqueles minutos finais que saltamos de uma cave frigorífica da Pizza Hut para uma arena lotada, assim, do nada -, com jumpscares a torto e a direito - quase todos previsíveis, mas não menos eficazes por isso - e duração exagerada. O que é real e o que não é fica à nossa descrição, mas o que não deixa margem para quaisquer dúvidas é o portento da interpretação de Naomi Scott, capaz de levar o filme inteiro às costas durante duas horas, praticamente sozinha, num caminho tempestuoso até à total insanidade. Intensidade, carisma e um sorriso de morrer. Pun intended.

Emmanuel Lubezki Cinematography Breakdown