Death by Focus Group

La piel que habito (2011)

Há algo tão elegante quanto sombrio e perturbador neste thriller psicológico de Almodóvar, uma clara - mas não única - ruptura com o seu estilo habitual mais colorido, neurótico e humorístico. Identidade e obsessão, num tom frio e inquietante, onde drama e sci-fi coexistem com uma naturalidade desconcertante. Banderas naquele que foi, provavelmente, o seu melhor papel dos últimos vinte anos, misterioso e labiríntico. Visualmente irrepreensível, filosoficamente denso, uma excelente reinvenção de Almodóvar que perdura na nossa mente muito para além dos créditos finais.

Scott Adkins Prisioneiro

Black Mirror: Hotel Reverie (2025)

É o "San Junipero" da loja dos trezentos feito por um qualquer ChatGPT desta vida, moldado aos novos remakes que baralham e voltam a distribuir cartas de género, raça ou orientação sexual conforme vontade do freguês, passado num filtro a preto-e-branco para piscar o olho a cinéfilos e saudosistas. Mais um conceito tecnológico explorado às três pancadas e pobremente explicado, numa performance quase sempre pouco convincente de Issa Rae. Felizmente aquele "Suite Bergamasque" ao piano salva tudo e mais alguma coisa, entre onde entrar.

The Making of Sinners

Black Mirror: Common People (2025)

É um belo regresso da "jovem" Ally Pankiw à realização de um episódio da série de antologia de Charlie Brooker, depois do muito aclamado "Joan Is Awful" com a Salma Hayek da temporada passada. Uma tristíssima história de amor, entre "gente comum" - interpretações simples, mas brilhantes, de Chris O’Dowd e Rashida Jones -, que satiriza de forma neo-tecnológica uma série de problemas dos nossos dias: da mais óbvia "pirâmide" de subscrições de qualquer serviço, seja para evitar publicidades ou obter melhor qualidade - o trágico Plus - à crítica aberta a um modelo de gestão de saúde que só protege quem tem condições e dinheiro para o sustentar. Isto tudo claro, sem esquecer, os "Onlyfans" desta vida. E sim, sou Letterboxd Patron e, por isso, refém deste escalar impossível de resistir da pirâmide.

Johnny Hide

G20 (2025)

So Viola Davis as the new Leslie Nielsen Kamala Harris edition - just wait for the sequel "G33-1/3" - and awful haircut Homelander doing some awful haircut Homelander shit, but without the superpowers. It's "Air Force One" turned into "Hotel Force One", but I must say suspension of disbelief lasted long enough to keep me entertained. Too bad script and dialogue were lazy as *beep*.

Nas Nalgas do Mandarim: S11E03

Lift (2024)

Como é que o realizador do "The Negotiator" ou do "Law Abiding Citizen" comete um crime destes? Não há desculpa possível, nem sequer aquela carta joker de culpar tudo na Netflix. Casting doloroso - Kevin Hart como líder galã em vez do pateta do costume -, o Sam Worthington, enfim, poderia ser o António ali da Padaria Portuguesa, dava ao mesmo, o Vincent D'Onofrio perdido entre disfarces, a Tokyo que passou de capital urbana a junta de freguesia de Mal Lavado em Odemira e o Jean Reno, Léon noutros tempos, Lapin para esfolar agora. Aqueles dez minutos iniciais em Veneza safam-se, tudo o resto é tão idiota e insultuoso à inteligência do espectador que o António Araújo deve ter ficado com as orelhas quentes de me ter metido a ver isto! Efeitos especiais, então, f*#asse, já vi melhor na Asylum.

Bautista & Kurylenko

Back in Action (2025)

Pedia-se humor, química entre o par de "reformados" a dobrar - Foxx parece ter desistido há muito quando comprometeu-se com a Netflix e Cameron Diaz estava, de facto, melhor em casa - e algum realismo na acção, algo cada vez mais esquecido nestes tempos em que os computadores e os panos verdes substituíram os duplos, as maquetes e os cenários reais. Fica quase tudo a meio caminho, entre o ridículo de uma fuga de um avião em queda livre e uma boa cena de pancadaria no Tate, entre a competência relacional dos filhos e o desconforto entre os pais - aquele telemóvel salvador que toca sempre que chega a hora de enfiar um linguadão -, entre o wannabe MI6 avôzão e uma Glenn Close sem permissão para voar. Já vi pior nestes "blockbusters" de streaming? Seguramente. Mas isto não é grande elogio.

Sleepaway Camp: Anatomy of a Franchise

The Electric State (2025)

Tudo, tudo, tudinho CGI. Até os peluches e as árvores de Natal. Trezentos e vinte milhões de budget para realizar um jogo de computador, com o Chris Pratt saloio de barbas e a Millie Bobby Brown a tentar ser o que já não é. Irmãos Russo, nunca vos liguei patavina, mas caramba, com tanto dinheiro salvavam 6,4 milhões de crianças em desnutrição severa no planeta de acordo com o ChatGPT. Há que dar bom uso à inteligência artificial e não usá-la para fazer filmes ou recriações da Ghibli.

Ice Neeson is back!

The Brutalist (2024)

Brutalismo: querer ser sobre tudo, acabar por ser sobre nada. É sobre arquitectura mas não há um arquitecto que tenha apreciado; é sobre a vaga de imigração judaica para os Estados Unidos no pós-guerra, mas não só muito melhor já foi feito sobre o mesmo tema, como as suas ambições desmedidas na segunda metade do filme matam por completo essa vertente; é sobre jogos de poder e de classes, mas acaba por resumir-se ao desejo escondido de uma enrrabadela proibida. Poderia tudo isto ter algum valor e contexto se fosse uma história verídica, uma obra baseada na biografia de alguém? Claro que sim. Mas não, é tudo invenção, tudo cinema, daquele cinema que se foca na arte, na técnica, nos planos, em enfiar hora e meia de filme a mais sem necessidade nenhuma que não ter tempo para se ostentar. É cinema bruto na técnica, brutalista na sua sexualidade desavergonhada, brutal até nos acordes que acompanham as imagens? Talvez. Mas soube a muito, muito pouco. Aquela maçã Golden Brody impecável por fora, sensaborona por dentro.

Nas Nalgas do Mandarim: S11E02

Entre Ilhas (2022)

Narração em portunhol de uma espanhola num documentário sobre os Açores. Descrições de fotos históricas por um americano, em inglês. A premissa de que os açorianos "detestam" o mar. As intenções são óptimas, mas está tudo errado logo no tiro de partida. Não, os açorianos não detestam o mar; os açorianos respeitam o mar. É uma pequena diferença, enorme. O mar que é tudo e não é nada. Muitas histórias soltas, muita alma perdida, muito aperto no coração de um tempo que já foi e não volta. Tudo ao molho e fé, não em Deus, mas no espectador. Humanamente mais isolados do que antes? Talvez. Mas é mal comum ao mundo inteiro.

O Predador das Terras Más!

The Cincinnati Kid (1965)

O filme de Sam Peckinpah que nunca o foi - foi despedido já depois do início das filmagens -, numa história simples sobre a ténue linha entre o sucesso e o fracasso, entre o destino que se define pelas acções erradas nas alturas certas, pela carta improvável num momento decisivo. O duelo final na mesa de póquer justifica, sozinho, o visionamento, numa história que perde o norte e a razoabilidade sempre que aquela Melba Nile se aproxima do "puto" (quase quarentão) de Steve McQueen. Não chega aos calcanhares do "hustler" de Paul Newman uns anos antes, mas ninguém dá por mal empregue hora e meia de cool McQueen. Nunca.

The Very Messy History of SLIDERS

Nighthawks (1981)

Tem vários momentos que parece um De Palma clássico, tem outros que arrasta-se num formato quase televisivo meio rasca de buddy cop à Miami Vice. Papelão de Rutger Hauer como vilão terrorista na sua estreia em Hollywood - de longe o melhor do filme -, figurão vazio, no olhar e na falta de desinibição, de Stallone, preso a um personagem cujos sapatos de Serpico não lhe serviram naqueles dois brutos troncos. Anos mais tarde encontraria umas botas à maneira no género - Cobretti! -, mas aqui não colou nem à lei do teleférico.

The Dexter Motel

Sherlock Holmes: A Game of Shadows (2011)

Há uns dias descobri através das redes sociais de um amigo de longa data uma palavra nova: bostal. Segundo ele, um bostal é uma foto péssima de um sítio lindo. Está giro, sim senhor. E aplica-se que nem uma luva a este Sherlock Holmes do Robert Downey Jr. e do Guy Ritchie. Já vi retratos maravilhosos deste Sherlock - principalmente aquele esquizofrénico do Benedict Cumberbatch -, mas aqui tudo é demasiado palerma e artificial para alguém ter vontade de (re)visitar este universo outra vez. Maior desperdício de Noomi Rapace já visto, que resultou em pena suspensa para o franchise. Esperemos que de forma perpétua.

Blacklisted Gilliam

Venom: The Last Dance (2024)

Não sei quem é que teve a infeliz ideia de convidar a guionista dos dois primeiros capítulos para se estrear na realização neste terceiro, mas é quase certo que não vai comprar uma casa nas Caraíbas como o Michael Caine às custas de um quarto filme. Aliás, o mais provável é esta Kelly Marcel ter acabado de uma vez por todas com o SSU (Sony's Spider-Man Universe) quando decidiu fazer aquela montagem romântica de flashbacks perto do fim, nível máximo de azeite, mínimo de talento. Tudo acontece e aparece do nada, tudo mal encaixado, mal justificado, e até o raio do humor negro e sarcástico do Venom sucumbe perante tamanha salganhada de acontecimentos. Para compensar, banda sonora do caraças, com o Space Oddity à cabeça. Tudo fica melhor com o Space Oddity à cabeça!

Riz & Lily

Joker: Folie à Deux (2024)

Ousado no tom, extremamente bem filmado, fora da caixa no género, a quebrar expectativas como sequela directa - redefine-se mesmo mantendo quase tudo (e todos), de Todd Phillips a Phoenix - e corajoso o suficiente para, inesperadamente, fechar qualquer porta para o futuro - nem era preciso ter sido um flop na bilheteira e na crítica. Para quem queria mais do mesmo - e o mesmo tinha sido muito bom -, é natural que a desilusão tenha sido enorme. Compreende-se: falta-lhe a intriga, a imprevisibilidade e a liberdade de "rua" do primeiro; e nem todos temos paciência para tanta cantoria desnecessária. Mas ainda está para chegar o dia em que me expliquem porque é que a Zoë Saldaña ganha uma estatueta careca dourada a cantar numa telenovela e o Joaquin Phoenix é nomeado a um razzie fazendo o mesmo numa performance muito mais crua, arrojada e ímpar aqui. Podia ser uma daquelas piadas sem piada do Joker.

The 80s Disaster That Ruined Everyone

Emilia Pérez (2024)

As expectativas eram baixíssimas e o arranque mostra logo ao que vamos. Não estivesse fechado dentro de um avião numa longa viagem de oito horas, provavelmente teria desistido no primeiro quarto de hora. Mas lá fui, entre o pão com manteiga e o café frio deslavado, música pós música, na onda da Zoë Saldaña. Não é definitivamente um filme para todos - chamemos-lhe uma mexicanada à francesa -, mas é muito mais interessante do que aquilo que lhe pintaram. Não sabe ser sensato e equilibrado nos momentos musicais, mas embala bem uma história complexa no meio destes seus tiques novelescos e destas suas manias musicais. E mil vezes a Zoë cantora que a Zoë verde com orelhas pontiagudas.

German Fury

Conclave (2024)

É um filme muito sóbrio e competente na forma como consegue envolver o espectador, ateu ou religioso, numa intriga de conclave, de votação, de um jogo de poder e de aparências entre falsos moralistas sedentos de alcançar o patamar mais alto de uma vida dedicada à igreja católica. Faz o que eu te digo, não faças o que eu faço, com direito a uma interpretação irrepreensível - como costume - de Ralph Fiennes e a uma reviravolta tão ambiciosa quanto estranhamente gratificante bem perto do final. Todos percebemos que o homem ia ganhar a eleição para Miss Vaticano por ser o único que sabia responder às perguntas do Humberto Bernardo de forma assertiva, mas ninguém imaginou aquele twist!

Eyes Wide Shut Conspiracies

The French Connection (1971)

É um thriller muito mais cru, "realista" e violento do que era habitual, com laivos de genialidade na realização e na montagem de um jovem que representava então uma "nova Hollywood": William Friedkin. Tudo certo, e ainda dou de barato que há algum encanto inexplicável no Popeye de Hackman e na malevolência cínica do espanhol Fernando Rey, aqui cabecilha mafioso francês. Mas caramba, daí a isto ganhar o Óscar de Melhor Filme - fora os restantes - e ser considerado um filme de culto, vai uma grande distância, uma que não justifica ser percorrida nem através das perseguições a mil à hora entre carros e metros de superfície nem dissimilada nos muitos momentos à paisana que "enchem" a primeira metade do filme. Realização enérgica, história banal, final vazio.

Aronofsky having fun... for once!