Grief is The Thing With Feathers

The Abyss (1989)

"The Abyss" may have been technically ambitious, but compared to the filmmaker’s greatest hits from the 80's and 90's, it plays like one of his most insipid and meandering works - still better than any "Avatar", though. It lacks the pulse of "Aliens", the sleek ferocity of "The Terminator" or the operatic grandeur of "Titanic". Where those films throb with tension, spectacle and emotional resonance, "The Abyss" drifts along some ponderous pacing, muddled character arcs and a hollow attempt at awe that never reaches the heights of Cameron’s best works.

Michael Madsen (1957-2025)

The Woman in Red (1984)

"The Woman in Red" feels hopelessly dated and mostly unfunny, particularly in the cringe-inducing Charles Grodin blind scenes. It's Gene Wilder's clear attempt at a French-style sex farce with clumsy pacing, a weak script and some really poor editing that leaves subplots dangling. A scattershot sequence of awkward vignettes wrapped around a flimsy premise, rescued only by Kelly LeBrock’s breathtaking presence in her debut.

Fim do mundo em cuecas... novamente!

Mr. McMahon (S1/2024)

Chris Smith’s "Mr. McMahon" peels back the shady curtain of the wrestling world to reveal the grotesque figure pulling the strings. And it’s not pretty: Vince McMahon emerges as a vile, manipulative tyrant who exploited wrestlers, blurred the lines between cruelty and spectacle, and wielded his empire with the ruthlessness of a dictator drunk on power. The documentary six episode series doesn’t just chronicle his rise; it exposes a legacy of scandal, exploitation and moral bankruptcy that makes it really, really hard to separate the man from the hideous character he created. And, by the time it was made, we didn't know half of it.

Nas Nalgas do Mandarim: S11E04

Girl (2020)

A Bella Thorne de piercing no nariz e machado enfiado nas calças de ganga eu ainda aceito, agora o Mickey Rourke cheio de plásticas na cara e orelhas de elfo como xerife respeitável já vai para lá da famosa suspensão da descrença. Belíssima cena na lavandaria - charme, pancadaria, dúvida, tensão sexual, machados a voar, Bella Thorne de top branco sem soutien - e o xerife que afinal é um patife. Agora já estamos a falar. Meio-irmão do xerife que é um rebarbadão engatatão; e realizador desta brincadeira, sem medo de meter o próprio cu a arder - literalmente - para arrancar a carreira. As reviravoltas familiares/narrativas são previsíveis, mas não se podia pedir nem mais nem melhor por meia dúzia de tostões e hora e meia de fita a voar, com rebarbadoras e caçadeiras pelo caminho. E aquelas lágrimas da menina Thorne no final foram sentidas.

Mikkelsen & Weaver

Fallen Leaves (2023)

As repetitivas cenas praticamente silenciosas no bar, personagens solitários e humor seco. É Kaurismäki redundante na estética e na narrativa, aquele ritmo lento em que o nada é tudo e o tudo que acontece é uma mão cheia de nada. Tudo deliberadamente minimalista, com pouca emoção e diálogos restritos. Haverá quem gosta, e muito, aparentemente. Mas este "poverty porn" sombrio, melancólico, forçado até através das ondas da rádio que passam notícias da guerra na Ucrânia, não é, claramente, para mim.

Aubrey Plaza: Strange... but Amazing!

Superman (2025)

Imigração e xenofobia na pele do marginalizado alienígena ilegal do Super-Homem, Lex Luthor como representação da elite autoritária que explora o medo - é Musk e Trump ao mesmo tempo -, o confronto geopolítico da Boravia vs Jarhanpur que é descaradamente uma representação atroz do papel de Israel (e porque não, também da Rússia) com o apoio de uma grande potência - EUA através da personagem do Elon Lex Trump - e da retórica genocida, a crítica às elites tecnológicas que gerem todo um mundo de fake news e de manipulação mediática - lá volta o Lex Musk, os deep fakes, as fake news e as redes sociais - e, porque não, a moralidade universal que já não é sinónimo de "American Way". Em tempos de populismo e extremismos, a bondade é um acto de coragem. E este Super-Homem de Gunn, com todos os seus defeitos, como filme e como personagem, é um hino à decência humana. E, só por isso, uma vitória de todos nós sobre a cultura do ódio.

R Rated Turner and Hooch

Thank You Very Much (2023)

Most people think of Andy Kaufman as a boundary-pushing "comedian" who blurred the line between reality and absurdity, often leaving audiences unsure if they were witnessing a joke or not. Every documentary/movie I see about him, I just get more convinced he was just a lunatic/wacko that had no idea of what he was doing most of the time. I may be be wrong, he may even be alive, we may all be too "normal" to ever understand him.

Robert Redford (1936-2025)

Superman IV: The Quest for Peace (1987)

Uma rede de pesca gigante no espaço para recolher ogivas nucleares; ainda assim mais credível do que levar ao colo a paixoneta adolescente do Woody Allen ao espaço, de vestidinho, sem oxigénio nem aquecimento. Não é crítica amigos; é mera curiosidade. Grande fã desta Mariel Hemingway e da dinâmica "sociológica" que ela e o pai trazem ao universo do Daily Planet: a luta entre ser o Diário de Notícias ou o Correio da Manhã. O Nuclear Man, nascido de um cabelo e de um pedaço de tecido dourado. Wrestling na lua. Reparações miraculosas na muralha da China, com um Ctrl-Z ocular. Cristais que são ben-u-rons. Mais um beijo para apagar a memória: se não é crime, é claramente abuso de confiança. O Lex Luthor com um sobrinho chunga, saído de um anúncio dos anos oitenta da Pepsi. Discurso final do Super-Homem, num misto de Miss Universo com Lili Caneças: "Enquanto houver guerra não haverá paz!", ou algo parecido. Não critiquem: vocês também param para ver um acidente de carro na faixa contrária.

Substance Vibes

Superman III (1983)

O Super-Homem bêbado e mal educado, o Richard Pryor de desempregado a hacker e programador suprassumo em menos de uma semana, um supercomputador capaz de envergonhar o HAL 9000, uma mulher cyborg, uma pista de ski no topo de um prédio - e o Richard Pryor a descer o prédio de esquis -, alcatrão de cigarro utilizado como ingrediente secreto fundamental para destruir o herói de cuecas - melhor campanha anti-tabagismo de sempre -, a Torre de Pisa direita e a giríssima da Lena Lang no lugar da Lois Lane, de "férias contratuais" nas Bermudas. Um sopro que reverte petróleo do mar directamente para os tanques de um navio. Quase que tive saudades do rebobinar do planeta. Bonecos nos semáforos a lutarem um contra o outro. É a saga já na fase da cerveja com tremoços, ninguém levou a mal.

Cinema's Eternal Obsession With Flying

Superman II (1980)

É, de longe, o melhor dos quatro filmes da saga original. Mesmo na versão "de cinema" do Richard Lester - dizem os entendidos que a do Donner, lançada em 2006, é melhor. Os melhores vilões - Terence Stamp à cabeça -, as cataratas do Niagara, a paixão e a revelação com um tropeção no tapete, a invasão à Casa Branca, o "ajoelha-te perante o Zod", o sacrifício pelo amor - que nunca se percebe bem nesta versão como é revertido -, a batalha em Metrópolis, a parvoíce do beijo com efeitos neurológicos e a deliciosa cena do tasco com o camionista. Diverte, sem precisar de estupidificar. Algo que não acontecerá nos seguintes.

Psycho killer, qu'est-ce que c'est?

Superman (1978)

Luto? Enterro digno? Trauma clássico para a vida, tipo Bambi? Não, vamos meter a Terra a rebobinar, como se fosse uma cassete VHS. De cueca vermelha por cima das calças, não tinha velocidade para chegar a dois mísseis ao mesmo tempo, mas dá à volta ao planeta dezenas de vezes em meia dúzia de segundos, inverte o sentido de rotação da Terra, chama o Einstein de estúpido, e arranja uma solução fácil para qualquer coisa que lhe corra mal de agora em diante. Suspensão da descrença é uma coisa amigos; isto foi apenas uma ode ao absurdo, um pontapé nos tomates da lógica, um murro na cara das leis da física. E sim, é o pior capítulo dos quatro originais, sem vilão temível, longo e cansativo na sua história de origem, pateta em tudo o resto.

Carl Weathers (1948-2024)

Vive Le Tour (1962)

Nem um capacete à vista. Sandes de presunto, garrafas de vidro, baldes de água para molhar os pés, folhas de jornal para secar o suor, travões barulhentos, ciclistas a entrarem por cafés a dentro para soltarem um calhau, desmaios, ossos partidos, caras cobertas de sangue e bicicletas que pesavam no mínimo o dobro das de hoje, com transmissões rudimentares. E faziam mais mil quilómetros que hoje em dia (sempre acima dos 4000), alguns dias com etapas duplas. O Tour de France continua a ser duro, muito duro, mas nesta altura era sobre-humano, só para homens de barba - e peida - rija. Tesourinho.

John Candy Biopic

Watcher (2022)

Se o objectivo era criar dúvidas sobre se o tipo da janela era ou não um psicopata romeno, talvez não tenha sido grande ideia escolher o Burn Gorman para esse papel. É que assim que a sua fronha aparece, o mistério foi resolvido de forma quase inconsciente a automática na mente de qualquer espectador. Grande reviravolta seria, de facto, ele ser vítima de uma paranóica! O Hitchcock deu duas voltas na campa e mandou vocês descobrirem antes uma curta-metragem desta Chloe Okuno chamada "Slut". Deve andar pelos Youtubes ou Vimeos desta vida e ganha claramente na relação tempo/qualidade, tendo sida a Escolha Acertada da DECO no que toca à filmografia da rapariga.

Flaws

28 Weeks Later (2007)

Ó Fresnadillo, como é que um gajo passa do "Impacto" para esta realização - e montagem - nervosa, capaz de deixar um gajo com Parkinson na dúvida se tem mesmo algum problema de saúde? Um filme de zombies, para zombies, porque não há humano que consiga vê-lo de seguida sem ficar com uma valente dor de cabeça. Salva-se a cena inicial... e pouco mais, num ambiente que poderia ser cativante, mas que se dilui entre tanto tremelique e decisões disparatadas das personagens.

Mr. Absolute Cinema

Jurassic World Rebirth (2025)

É consideravelmente melhor que o anterior... e ainda assim é um desastre. Do clássico de Spielberg perdeu-se quase tudo: a urgência, o medo, o inesperado - aos dez minutos já sabemos todos os que vão morrer e os que vão sobreviver, até a ordem, e nem há coragem para quebrar essa expectativa bem perto do fim - os tempos, as personagens que interessam - e que interessam-se -, o guião escrito à mão - vá, máquina de escrever - e não a computador, de forma totalmente artificial, rápida e banal, repleto de fórmulas vistas e repetidas exaustivamente. Nem vou entrar pelo aspecto visual: nem Edwards e a sua equipa, com tantas provas dadas neste "meio", trinta anos depois, consegue sequer fazer cócegas ao realismo do original. Ficam as diversas homenagens entre o insonso e o patético - aquele acasalamento no vale, meu Deus -, e um título que não faz sentido nenhum: renascimento do quê, meus palermas?

James Earl Jones (1931-2024)

Warfare (2025)

Realização primorosa, sound design estrondoso... num filme sem estrutura, sem espinha dorsal, sem um arco narrativo que o diferencie de uma mera recriação de homenagem de um momento chave de uma equipa militar que deixou a pele e a alma no Iraque. Para quê e por quem? Já dizia Spielberg que qualquer filme que retrate a guerra é um filme anti-guerra... e "Warfare" não é excepção, mesmo que não tenha a certeza que tenha sido essa a intenção. Não será certamente para todos, mas os fãs de "Call of Duty" têm aqui uma oportunidade para perceber as diferenças entre a Playstation e a vida real.

Cocaine Bear Sequel

Mickey 17 (2025)

Bong Joon Ho, the dazzling, daring, devilishly inventive maestro of South Korean cinema, transforms into a surprisingly bland and bafflingly overpraised director the moment he tiptoes into the slick, self-congratulatory, English-speaking halls of Hollywood. At home, he’s a razor-sharp, socially-savvy sorcerer, conjuring tense, twisty, genre-defying masterpieces with the precision of a neurosurgeon and the madness of a caffeinated street poet. But abroad? He becomes a meandering, metaphor-huffing, Oscar-baiting tourist, peddling soggy satire wrapped in glossy, slow-moving mediocrity, like a Michelin chef trying to impress with microwave lasagna. Yes, I did ask my cellphone AI to help me with adjectives.

Digital De-Aging Is Changing Movies